窓口の女性が「10,000件」と言った。隣の窓口の女性と私も微笑んだ。車庫証明になされたナンバリングがちょうど「10000」だった。

窓口の女性は直ぐに続けて「何にも出ないけど」と。自分がキリの良い数字に当たったのは、人生初だ。意味もないけど、少しだけうれしかった。

印西警察署の窓口仕事日数を年初から数えると230日だった。1日平均43台強の車庫証明の申請があったようだ。

ふと成田国際空港警察署の車庫証明取扱件数を思い出す。年間で数十件しか申請が無いのだ。